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I 
En una entrevista publicada en el número 44-45 de El Urogallo en febrero de 
1990 (Pérez Escohotado, 2002), le preguntan a Jaime Gil de Biedma si es posible 
hablar de modificaciones o evolución de su poesía a partir de Poemas póstumos, su 
último poemario de 1968: 
 
-En el libro que comentamos, usted parece volverse escéptico ante la 
creación poética; ya no exige indagarse como lo hizo en Compañeros y 
Moralidades ¿Qué ha cambiado? 
-He cambiado yo. (266) 
 
La siguiente pregunta cobra sentido en el contexto y el tiempo de la publicación 
de la entrevista, ya que el poeta había muerto el 8 de enero de ese año. 
 
-¿Cómo le marca la muerte de los que quiere?, ¿qué es la muerte para 
usted? 
-No haga preguntas ociosas. Consúltese a sí misma y tendrá las 
respuestas. (266) 
 
La inminencia de la propia muerte es oportunidad para saber que se ha 
cambiado. Esta posición de poeta incómodo, en cierta manera rastreable en toda la 
obra de Gil de Biedma, encuentra un punto de inflexión en aquellas reflexiones sobre 
la cuestión erótica o sexual, enmascaradas siempre bajo modulaciones de 
autocensura o declaraciones discutibles. En la misma entrevista que reseñamos, el 
poeta dice:  
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Sólo he escrito un poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás 
son poemas sobre la experiencia amorosa. Son un diálogo entre la historia 
amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y mi conciencia, 
es decir, yo. De todas formas, si con el número apreciable de poemas 
sobre esa relación no he conseguido que el lector se forme una noción, 
más o menos aproximada, de lo que es el amor para mí, mucho menos he 
de conseguirlo con una respuesta a la entrevista. (264) 
 
El yo vuelve a estar allí para denunciar una posición o una pose, siempre 
fingida, tal como lo entendió Silvia Molloy (2012) a propósito de ciertas escenas de la 
cultura del fin de siglo latinoamericano, pero que resuenan en estas palabras, esas 
poses construidas como escenas en las que “se enfrentan, entran en pugna, se 
reconocen o, más generalmente, se niegan nuevas formas de ‘ser en sociedad’ y (lo 
que no es siempre lo mismo) de ‘ser en la nación’” (12).  
Al revisar las entrevistas biedmanas se advierte esta posición de alguien que 
finge ser en sociedad aquello que no es en la intimidad. Esta modulación, que podría 
no sugerir mayores derivaciones explicativas, se torna metodológicamente potente en 
el caso de nuestro poeta porque la misma ha constituido la matriz central con la que su 
obra ha sido leída. Personaje espectral (Ferraté, 1969), personaje real (Maqueda 
Cuenca, 2000), distanciamiento entre el poeta adulto y el niño (Leuci, 2010) o arraigo 
biográfico (Gracia y Ródenas, 2011) son algunas de las maneras con que la crítica 
explicó el correlato entre vida y poesía presente en Las personas del verbo. Estas 
lecturas entran en disidencia con la construcción de las imágenes de escritor 
(Gramuglio, 1992) que emergen en su obra en prosa, fundamentalmente en su Diario y 
en su correspondencia. ¿Qué ocurre allí con el poeta que no puede lograr que el lector 
sepa cuál es su idea de amor? ¿Qué ocurre con esa imagen espectral una vez que no 
hay obra que explicar? ¿De qué sigue hablando Gil de Biedma una vez que ha 
publicado la totalidad de su obra? Intentaré encontrar algunas respuestas a partir de la 
lectura de la correspondencia del poeta en el período 1976-1990, no sólo para 
responder a la convocatoria de este simposio sino porque allí se condensan las 
modulaciones de aquellas poses que han obturado, en cierto sentido, las 
argumentaciones sobre la relación entre homosexualidad y poesía en Gil de Biedma. 
 
II 
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La breve obra poética de Jaime Gil de Biedma presenta un fuerte rasgo de 
conclusividad o cierre, marca que el propio autor definió desde sus textos y explicó en 
el prólogo a la segunda edición de Las personas del verbo (1982). Sin embargo, al leer 
su correspondencia, encontramos una tensión entre el oficio del poeta y el inicio del 
acto de la escritura, como si el sujeto epistolar se mostrara incapaz de producir un 
poema o estuviera aprendiéndolo en el acto mismo de enunciarlo. 
La publicación en 2010 de parte de las cartas del poeta, supuso una 
oportunidad para revisar algunas de las líneas centrales de una escritura medular para 
la poesía española de la segunda mitad del siglo XX. Así parece entenderlo el editor 
Andreu Jaume, quien ensaya en la introducción un recorrido por algunos de los tópicos 
que la crítica biedmana había visitado hasta el momento: la referencia a las influencias 
del poeta, la brevedad de su poesía, el espacio que la dimensión homosexual tiene 
para la interpretación de Las personas del verbo, entre otros. Estas marcas se reúnen 
a partir de la hipótesis del prologuista quien sostiene que las cartas “componen un 
autorretrato de cuerpo entero donde aparecen representadas las variantes de la 
personalidad de su autor: no sólo el poeta, sino también el ejecutivo y por supuesto el 
hijo de vecino” (11), autorretrato que el editor pone en diálogo con la actividad 
autobiográfica del poeta catalán, sistema en el que las cartas aparecen como 
“ramificación” (11) de aquellas escrituras. La ligazón entre ambos géneros, como 
sabemos, es la búsqueda por parte de Biedma de una prosa original en tanto espacio 
de ensayo diferenciado de la actividad poética. En este sentido, resulta reveladora la 
cita del Diario que Jaume recupera, en la que el poeta declara: 
 
Gabriel Ferrater dice que soy un caso de vocación equivocada. Que tengo 
un temperamento pragmático y un talento analítico, y por tanto mayor 
aptitud para la prosa que para la poesía. He contestado que la prosa se 
pliega más fácilmente a la expresión de ese talento. Por eso mismo, si uno 
consigue incorporarlo en poemas, el resultado será menos frecuente y más 
valioso. Me acordaba de lo que dice Eliot a propósito de los poetas 
metafísicos ingleses: áspero sentido común y alada gracia lírica.  
Mi argumento es válido, pero la observación de Gabriel me ha dejado 
mohíno. Si uno consigue…Bien, ¿y si yo no lo consigo? (Gil de Biedma, 
2010: 13-14) 
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La segunda tesis de Jaume es que las cartas reconstruyen el intento de esa 
aventura por encontrar la expresión en prosa, itinerario al que Gil de Biedma se refirió 
también en su obra ensayística, especialmente en su ensayo “Luis Cernuda y la 
expresión poética en prosa” incluido finalmente en  El pie de la letra. 
A las razones del editor, podemos sumar nuevas perspectivas de la lectura de 
las cartas, ya que las mismas ofrecen dimensiones que las ligan a otros problemas de 
la escritura poética de Gil de Biedma. Entre las mismas, nos preocupa el modo en que 
la correspondencia puede leerse en oposición a la producción lírica en lo referente a la 
exhibición de un aprendizaje de la escritura. Lo que el poema dice en su elaborada 
fijación escrita, las cartas lo niegan desde su dubitativa enunciación en prosa. 
A los conocidos motivos del silencio del poeta y la consecuente brevedad de su 
obra –la invención de una identidad y la aspiración del sujeto a ser poema y no poeta-, 
Andreu Jaume suma una nueva explicación que lee en el ensayo que Gil de Biedma 
dedica a Guillén, donde se evidencia el peligro de convertir la lengua en dialecto: 
 
A partir de cierta edad, la creación poética no sólo requiere una violencia 
del lenguaje común, sino también una cierta violencia del estilo propio, 
puesto que la lengua poética de un autor acaba por cuajar en dialecto y a 
la vez limita sus posibilidades de expresión y sus posibilidades de 
experiencia. Ahora, ¿hasta qué punto resulta estéticamente eficaz esa 
violencia? ¿No equivaldrán en muchos casos los poemas así escritos a 
una tácita petición de peras al olmo? He aquí un problema que casi todo 
artista debe plantearse apenas rebasada la primera madurez: la 
necesidad, y la dificultad, de ir más allá del propio estilo, cuyas inevitables 
limitaciones empieza a tocar. (1980: 145) 
 
La madurez aparece aquí como un motivo reiterado, lo que permite plantear 
que la dimensión del tiempo, central en su poesía, impacta también en la escritura de 
las cartas. Ya me he referido (Prósperi, 2013, 2014) al proceso de producción epistolar 
(1952-1959) que acompaña a la escritura de Compañeros de viaje (1959) y de 
Moralidades (1966). La primera referencia a la escritura del segundo libro la 
encontramos en una carta a José Ángel Valente del 30 de noviembre de 1959. Allí se 
declara: 
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Mis ideas son un tanto vagas todavía, pero me gustaría hacer lo contrario 
que en Compañeros…Mientras que en éste lo que viene principalmente 
dado es la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, el próximo (al 
que provisionalmente he bautizado Coplas y discursos) hablaría acerca de 
los demás y de las cosas más dispares, fiando únicamente la unidad del 
libro al hecho de que unos y otras vendrán dados a través de mi 
experiencia de ellos. Para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien 
definidos, pero que al mismo tiempo permitan una gran variación. Creo 
que, fundamentalmente, he dado ya con lo que necesito. La idea me vino 
releyendo los poemas irónico-morales de la segunda parte de Compañeros 
de viaje, creo que su éxito reside en haber tenido más o menos conciencia 
de que este tipo de poesía requiere la conversión del yo que habla en 
personaje: lo que en ellos está es Jaime Gil de Biedma impersonating 
Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “impersonación” va a ser la de 
comentarista y locutor de radio. (30/11/59: 206-207)1 
 
Por supuesto que el libro no se llamaría Coplas y discursos, sino Moralidades, 
pero lo que llama la atención es, otra vez, el adelanto de la poética, ese movimiento de 
llegada al poema con la claridad de quien sabe todo lo necesario para escribirlo, sin 
espacio para el ensayo y la duda. Si bien la aspiración a convertirse en poema se 
comunica recién en 1982, en ocasión de la publicación de la segunda edición de Las 
personas del verbo, ya con la obra terminada, es curioso que ese deseo de 
impersonación ya mueva al poeta de 1960, el que profundizará con los ejercicios de su 
propia muerte como autor en Poemas póstumos (1968).  
El último poemario también tiene su anuncio epistolar. La comunicación de una 
esterilidad revisitada, anunciada en carta a Joan Ferraté (06/04/65: 294) es continuada 
en una serie de cartas dirigidas a Gustavo Durán, un total de 9 escritas entre el 13 de 
septiembre de 1966 y el 3 de febrero de 1968. En ellas, las referencias a su propia 
escritura sólo responden a la necesidad de informar la lentitud, la dificultad y la 
escasez en la producción, informe que en oposición no deja fuera las exactas 
referencias a su estado amoroso. Ese parece ser el límite y el umbral. El amor cierra el 
poemario, pero abre la posibilidad de la continuación, proceso enmarcado y enunciado 
en términos que remiten nuevamente al circuito del aprendizaje: 
 
                                                             
1 Señalamos entre paréntesis las fechas de las cartas y el número de página en la Correspondencia. 
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Me repito que debiera aprender a administrarme –si además de hacer el amor y 
tomar copas me hubiera ocupado de corregir las galeradas de mi edición de 
Espronceda, no tendría hoy hangover moral- pero no acabo de aprender. La 
verdad es que ser feliz requiere un esfuerzo constante y agotador de la 
voluntad, y que no sé si tengo voluntad bastante para ello. (03/10/66: 302) 
 
La ausencia del poema, la declaración “me siento por completo incapaz de escribir 
(02/01/67: 309) o la sorpresa ante la figuración del personaje poeta (“A veces casi me 
asombro, no digo de haber escrito un poema, sino de haber tenido la idea de un 
poema”, 03/12/66: 307) dan lugar al regreso de la escritura, “poquito a poquito” 
(17/03/67, 313). Es esta carta a Durán la que constata el aprendizaje de la escritura de 
poemas que el género de la prosa le permite hacer, con la conciencia de que “las 
cartas son para dar noticias y no para discurrir acerca de las propias obsesiones” 
(314), en un renunciamiento que ilumina un nuevo comienzo: “Dentro de un mes o 
algo así, saldrá –y te enviaré- un librito que recoge lo poco que he escrito en los 
últimos tres años. Se titula Poemas póstumos” (03/02/68: 328). 
De esta forma, la opción por la poesía como género de confesión, operación 
aprendida y puesta a prueba en la prosa epistolar, inaugura el tercer momento de la 
escritura biedmana, esa que en 1967 está atravesada por “la más intensa felicidad 
amorosa” (31/10/67: 323) pero que sabemos marcha irremediablemente hacia la 
última canción. 
Más allá del núcleo de cartas que rodean la publicación de Poemas Póstumos, 
me interesa pensar una variable que complejiza las tesis sostenidas hasta aquí. Si 
hemos leído la correspondencia como un espacio narrativo en el que se autoexplicitan 
(Casas, 2000) las concepciones de la poesía y las coordenadas estéticas de la 
publicación de sus poemarios, nos preguntamos qué ocurre con ese género una vez 
que la obra poética se ha clausurado y el mismo no puede ejercer ya su función 
explicativa porque no hay objeto que explicar. 
Leer esas cartas nos permitirán por un lado, explicar esa nueva función y por 
otro, delinear las coordenadas de una imagen de escritor novedosa, esa que se 
construye a partir de 1975, año de la primera publicación de Las personas del verbo y 
fecha altamente significativa para la historia española. ¿Qué ocurre entonces cuando 
no hay obra que explicar, cuando se ha clausurado esa posibilidad y cuando hay 
libertad para decirlo todo? 
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III 
Gil de Biedma había dado muestras de su interés por la política y la historia 
españolas en varias oportunidades, fundamentalmente en el período de composición 
de Moralidades. Las reflexiones en torno a la propia madurez son acompañadas en 
ese grupo de cartas con la preocupación por lo económico. En carta a Joan Ferraté de 
abril de 1962 el poeta declara a propósito de su vocación que “le gustaría poder vivir 
de ella” (06/04/62: 237), ya que su trabajo en la Compañía de Tabacos “es 
insoportable” (237). Este deseo aparece ligado a un cambio que el poeta percibe en la 
situación española: 
 
En todo ello quizá influya el rumbo que está tomando nuestro país, que me 
resulta poco apetecible y que me hace temer que dentro de unos años 
seré un ente anacrónico. Parece que España, que es un país feudal que 
no ha tenido feudalismo, y un país burgués que jamás ha hecho la 
revolución burguesa, se prepara a ser un país neocapitalista sin gran 
capitalismo. Vamos a la economía de consumo, pero de un consumo 
mínimo: nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos 
desarrollado de los países desarrollados. Es decir: adquiriremos nuevas 
miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo que 
hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata 
caída de Franco y un colapso político –cosas, una y otra, casi por completo 
improbables- nos salvarían ya: el milagro español está en marcha y 
participaremos de la prosperidad europea a escala española; tendremos 
una prosperidad pequeña, bastante sórdida, pero que permitirá a todo 
quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de 
automóviles en las democracias populares. (06/04/62: 237-238) 
 
Esta primera referencia a la situación política de España inaugura una larga 
sucesión de comentarios que las cartas del período exponen sin censura, operación 
que el poeta reconoce como peligro ante la aparición de su segundo libro, el que en 
efecto tuvo que ser publicado en México2 a causa de la prohibición española3. Las 
referencias a la política y la economía españolas tienen consecuencias en el programa 
                                                             
2 En la editorial Joaquín Mortiz en abril de 1966. 
3 En carta a Joan Ferraté, Gil de Biedma es contundente: “La censura me ha denegado la autorización 
para publicar mi libro de poemas, de manera que no me ha quedado más remedio que iniciar gestiones 
en el extranjero, con bastante éxito según parece” (06/04/65, 293). 
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poético biedmano y en el impacto de estas tesis para el grupo del 50, quienes 
evidentemente habían saldado ya sus deudas con la poesía social precedente. En 
carta a Joan Ferraté, es palpable esta incomodidad por escribir poemas políticos. Allí 
el poeta expresa que sólo a partir de un esquema métrico rígido4 es posible la escritura 
de un poema político, ya que “una serie de circunstancias, no solo literarias, han 
venido a configurar el tema ‘España’ en algo vagamente parecido a los temas poéticos 
de la cultura humanística medieval, haciéndole inepto para las concepciones poéticas 
modernas” (09/11/62: 240). Este problema es evaluado por Biedma a partir de 
categorías estéticas y no políticas ya que “lo definitivo del caso es que el ochenta por 
ciento de nuestra particular experiencia de España no es sino experiencia de España 
como tema literario” (240). El programa de la poesía de la experiencia queda así 
expresado en la clara sentencia de quien recién en los años 60 comprende la puesta 
en escritura de las circunstancias personales, las cuales serán a partir de aquí siempre 
históricas. 
Este acto de toma de conciencia incluye una evaluación de la situación política 
en la que el poeta se siente verdaderamente involucrado. Ante las sospechas de la 
apertura del país a partir del boom turístico (Carta a Joan Ferraté del 21/10/63: 261) 
Gil de Biedma adelanta un signo de cansancio que la continuidad del régimen 
intensifica: 
 
A la emigración al extranjero de un gran número de obreros jóvenes, 
empieza a juntarse ahora la emigración de licenciados y universitarios, que 
desde hace dos años ha tomado particular intensidad. Uno se pregunta 
quiénes vamos a quedar aquí. Si esto dura diez años más, a los cuarenta 
voy a ser un asco de persona. (261) 
 
Y en carta anterior a  María Zambrano: 
 
Y he recordado, más de una vez, mis estancias y nuestros encuentros en 
Roma, en los años 1956 y 1957: lo confiado que yo entonces me sentía, 
nos sentíamos todos, de que esto iba para corto, que España iba a hacer 
crisis y nosotros íbamos  salir de esta atmósfera ‘de espantosa irrealidad’ –
como la he descrito una vez en un poema5- y de inescapable futilidad, en 
                                                             
4 En el caso de Gil de Biedma es el empleo de la sextina en su poema más declaradamente militante de 
su poesía, “Apología y petición”. 
5 El poema es “En el castillo de luna”, de Moralidades. 
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que los intelectuales españoles de fuera y de dentro tenemos casi siempre 
la sensación de vivir. El futuro parece hoy, para los que henos vivido la 
transformación experimentada por este país en los últimos años, menos 
oscuro por también menos inspirador que nunca. (26/06/63: 243) 
 
Es esperable que desde 1975 las referencias a la cuestión política se 
profundicen. Sin embargo, esas marcas parecen abandonar el cuerpo de las cartas 
para dar lugar a un proceso de enmascaramiento que refuerza las coordenadas 
estéticas de Poemas Póstumos al mismo tiempo que habilita la discusión sobre lo 
erótico como zona de interés. Esta segunda vertiente tiene un punto de inicio 
innegable, en el que la figura de Luis Cernuda emerge como modelo que delinea la 
identidad del nuevo sujeto epistolar. En carta a María Zambrano, Biedma dice: 
 
Estoy bastante contento de mi trabajo sobre Cernuda, que editará la 
Universidad de Sevilla juntamente con los de Juan Gil-Albert y Luis Antonio 
de Villena –un joven poeta que está muy bien-, leídos también por aquellos 
días, en un breve ciclo conmemorativo del cincuentenario de Perfil del aire. 
En cuanto tenga ejemplares, te remitiré uno. De todos modos pienso que 
mi mejor homenaje a su memoria no fue otro que ir a enamorarme en su 
ciudad natal, que a pesar de los mordiscos de la especulación urbana y del 
afeamiento del tráfico automovilístico, sigue siendo un lugar extraordinario. 
(20/01/76: 364) 
 
La referencia a Sevilla permite leer la preocupación por ubicar las coordenadas 
de la escena amorosa y, al mismo tiempo, fundar una serie literaria, la que se abre con 
el poeta sevillano, atraviesa la escritura del catalán y se cierra con la obra del 
madrileño. Esta serie tiene al menos dos marcas, las que se leen desde el 
homoerotismo como matriz productiva y se evidencian en la emergencia de un género 
particular para la poesía española, el inaugurado por Cernuda en 1958 con Historial de 
un libro. La comunicación de las situaciones concretas que dan origen a la escritura de 
un poema se intensifican en Gil de Biedma a partir de los años 60, luego de la primera 
experiencia filipina, la que provoca una serie de poesías que no silencian las 
referencias al cuerpo del amante “recién levantado de la cama y aún desnudo de la 
noche” o a las sensaciones producidas por el abrazo, “sobre todo de un cuerpo filipino 
sin vello –y cuya piel, lisa al tacto, produce sin embargo sensación de espesor-, a la 
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10 
vez atrae y da grima, lo mismo que el roce imaginado de un reptil” (16/11/63: 274). 
Esta exposición de intimidad provocada por el género epistolar y ensayada también en 
sus Diarios, inscribe esta carta en una serie escasa en la poesía española, donde la 
trama explicativa ha sido desplazada por el ingenio del pudor. Esa serie encuentra en 
la diacronía dos ejemplos entre los cuales Gil de Biedma se estatuye como gozne, 
serie formada por el ya citado Historial de un libro (1958), de Luis Cernuda y Los días 
de la noche (2005), de Luis Antonio de Villena, escrituras en prosa en las que se 
explica un sistema poético completo, La realidad y el deseo en el caso del sevillano y 
el poemario Hymnica (1979) en el caso del madrileño. Gil de Biedma conocía 
perfectamente la poesía de Cernuda y es en la misma carta en la que ubica esa obra 
entre sus principales lecturas, ya que el sevillano es para Biedma “el único poeta del 
27 que parecía tener aún algo que decir” (275) y cuya muerte en México en 1963 
conmueve al poeta tal como ha quedado registrado en el poema “Después de la 
noticia de su muerte”. Si bien contamos con las cartas que Cernuda escribió a Gil de 
Biedma (Ortiz, 1981), no han sido publicadas todavía las que Gil de Biedma escribió al 
poeta sevillano.  
Con Villena la situación es otra, tal como lo manifiesta el intercambio epistolar 
entre ambos. Esa relación se intensifica a partir de un hecho conocido, la presentación 
que Villena hace de la primera lectura pública de Gil de Biedma luego de 15 años de 
silencio con motivo de la publicación de Las personas del verbo. En el acto, que tuvo 
lugar en Madrid el 19 de enero de 1976, Villena leyó el texto recogido luego en 2006 
en Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma. Esta tardía publicación, a más de 15 
años de la muerte del poeta, permite a Villena romper el pudor que el catalán tanto 
había defendido. Sólo así se explica un pasaje como el siguiente: 
 
Una de las noches en que nos clareó el alba (cosa que a mí, íntimamente, 
no me gustaba) Jaime me dijo si podía llevar a mi apartamento a un chico, 
al que yo conocía de vista. Fue una faena rápida, porque no tardaron 
mucho en salir de la habitación, y el chico –tras ducharse- nos besó y se 
fue. Yo preparaba café –una de las pocas cosas que sé hacer- cuando 
Jaime salió envuelto en una toalla grande, y como transformado. Era el 
Jaime de la mañana. No ya el de la noche. Más fresco, menos turbio, más 
optimista. Habíamos estado hablando de Nueva York (una de las mecas 
favoritas de Gil de Biedma hacia 1980) y comentando el silente 
tremendismo de The Mine Shaft, la discoteca donde proliferaba el fist-
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11 
fucking y las micciones –la urofilia- en las bañeras del más hondo de los 
sótanos. Muchos habíamos ido a ver ese lugar, verdaderamente singular y 
discreto, y no uso mal la palabra. Pero se podía ir como actor o como mero 
espectador. A mí Jaime nunca me aclaró en qué papel iba él…Pero 
entonces (al salir de la ducha) me mencionó una discoteca, que yo no 
conocía y cuyo nombre he olvidado. Me dijo que lo llevaron, la primera vez, 
nuestros amigos José Olivio y Dionisio, que vivían en Nueva York. Oigo a 
Jaime diciéndome: 
-Debes conocerla. Es un sitio divino… 
La magia estaba en que, en el piso de arriba se follaba, pero el suelo era 
transparente (desde arriba) y permitía ver “mientras te follaban” –creo que 
es la única vez que le oí a Jaime la expresión- a los que bailaban abajo, a 
menudo sin camiseta. Los de abajo (aunque miraban) no podían ver a los 
de arriba. Era lógico que la pansexualidad de Jaime, su omnímodo apetito 
sexual se manifestara –me digo- prácticamente en cualquier opción. En 
aquel Nueva York libérrimo, anterior al sida (y donde hoy sabemos que 
éste se incubó, suponen que traído de África), Jaime debió disfrutar 
mucho. José Olivio -que le acompañó algunas noches- me dijo que una de 
ellas le dejó por allí, en un lugar sexual y oscuro, “andando a cuatro patas”, 
y que Jaime se despidió de él, tranquilamente, desde su posición sin 
importancia de buscador de goces. (Ahí los coitos podían ser cinco o más 
en diez minutos). El mundo gay es –y ha sido- muy diferente del 
heterosexual. Menos hipócrita, desde dentro. Y me atrevería a decir que, 
en no pocos aspectos, más claro, o que también podría valer por más 
limpio. (76-78) 
 
Entre Villena y Gil de Biedma se traza un arco en el que el pudor aparece como 
figura construida en sentido inverso, ya que mientras Villena expone ese motivo sin 
censura, Biedma solo puede visitar esa zona cuando se refiere a la situación amorosa 
de algunos de sus amigos al mismo tiempo que la silencia en la exposición de sus 
propias coordenadas sentimentales. En carta a Danubio Torres del 15/08/81 el poeta 
se niega a interceder entre la pareja recientemente disuelta, pero hacia el final, “si me 
permites opinar” (370), construye hipótesis sobre la ruptura con el convencimiento de 
quien sabe sobre el tema y puede argumentar y concluir a partir de su propia 
experiencia: “Porque el vértigo que siempre produce la realización, en nuestra 
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experiencia diaria, de la idea de una separación definitiva es demasiado angustioso, y 
uno tiende a confundir la angustia con el amor”. (371) 
Esta actitud vuelve a encontrar un correlato en las referencias a la situación 
política española, las que sin embargo parecen no ofrecer todavía condiciones de 
seguridad para la comunicación de la intimidad. Su amigo Torres es también el 
destinatario de estas dudas. La sorpresa ante la “silenciosa acogida” (28/01/82: 374) 
de El pie de la letra publicado en 1980 es el disparador de su lectura sobre el país: 
 
Para la altura de los ochenta en que ya estamos, no resulta demasiado 
impropia esa actitud fin de siécle, aunque sea del siglo anterior. ¿Cómo 
estás y qué tal te va? En este país estamos todos demasiado atareados en 
consolidar un mínimo de sensatez colectiva, e inevitablemente la vida es 
algo gris. (374) 
 
La vida gris es atributo no sólo del tiempo, la altura de los ochenta (a nueve 
meses de que Felipe González ganara las elecciones generales con mayoría absoluta 
de diputados), sino del personaje protagonista de la correspondencia, quien a partir de 
aquí recorta sus comunicaciones en una brevedad que llama la atención en quien se 
ha ejercitado en este género durante toda su vida. Las cartas finales son breves, con 
una estricta voluntad comunicativa o fática. Son los años de la preparación del número 
de la revista Litoral que Luis García Montero dedica a Gil de Biedma, lo que multiplica 
el intercambio con el andaluz. Andalucía es para Gil de Biedma no sólo el espacio en 
que fragua la poesía de la otra sentimentalidad sino el recuerdo o la premonición de la 
clausura. En carta a James Valender: “¿Conoce usted Andalucía? Hace un mes volví 
por Granada y ser poeta allí es como ser jugador de fútbol en Barcelona –claro que 
con el inconveniente de que a veces le asesinan a uno; eso es lo malo de tomarse la 
poesía en serio.” (13/01/84: 394) 
Que la vida iba en serio encuentra su razón en una nueva apertura de la serie, 
en la que ingresa esta vez, Federico García Lorca y alguno de sus contemporáneos. El 
texto de la carta, al recuperar parte del primer verso del poema “No volveré a ser 
joven”, considerado por el autor como “el mejor poema que he escrito” (Escohotado, 
2002: 231) permite hipotetizar sobre la caída de las máscaras y un cierto 
sinceramiento que se trasluce en la opinión sobre la obra de sus colegas. Así, en carta 
a Juan Goytisolo a propósito del artículo “Notas sobre la poesía de Jaime Gil de 
Biedma” publicado en el número homenaje de Litoral, el poeta agradece pero también 
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plantea reparos. Recordemos que allí, Goytisolo se había referido al cernudismo de 
Biedma, fundamentalmente en el poema “Artes de ser maduro” de Poemas póstumos 
en el que “el malestar creado por esta moda (el cernudismo) no clásica sino clasicona 
incide en la lectura del poema y, de modo insidioso, la contamina” (1985: 84). La tesis 
de Goytisolo es que a diferencia de Valente, Gil de Biedma no ha podido escapar del 
cernudismo, “no ha podido o querido dar el salto. Mas, destacándose a su modo de la 
prolijidad de sus pares, ha escogido frente a ellos la verdad del silencio.” (87) 
Este silencio elegido molesta al poeta quien no duda en responder a su 
compañero y polemizar con su hipótesis: 
 
Quizá tus criterios no sean del todo ecuánimes; y la verdad, querido Juan, 
es que tus reticencias de ahora a propósito de mi cernudismo me parecen 
un poquito demasiado excluyentes, lo mismo que tus fervores cernudianos 
de hace quince años me parecían un poquito demasiado fervorosos. 
(11/09/84: 401) 
 
Más allá de la polémica es innegable que en los últimos años de su vida 
Cernuda sigue estando en el horizonte biedmano, ya no como modelo o influencia sino 
como objeto de investigación y lugar en el que se pone a prueba su subjetividad como 
lector. En carta a James Valender, Biedma reconoce el error de su lectura del texto en 
prosa El viento y la colina en la que declara: “yo sólo había visto una personalización 
metafórica de Eros homosexual” (21/01/85: 406), corregida a partir del conocimiento 
de la tesis de Valender sobre esa obra: “tus aclaraciones –que se trata de ‘la historia 
del corazón’ del autor- me hicieron caer en la cuenta de lo miope que fui. (406) 
¿Dónde radica su miopía de crítico? ¿En la diferenciación poco probable entre 
personalización metafórica e historia del corazón del autor? ¿Qué es lo que no puede 
ver o ve mal el autor de Las personas del verbo? 
El salto que Goytisolo le reclama a Gil de Biedma parece quedar otra vez en 
proyecto al leer la que tal vez sea la carta más representativa de esa posición, me 
refiero a la enviada a Dionisio Cañas con motivo del proyecto de publicación de la 
antología Volver en la que el crítico pensaba hablar explícitamente de la 
homosexualidad del poeta. Me permito citar en extenso algunos fragmentos: 
 
Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al 
respecto me ha dejado muy preocupado. Yo te pediría por favor que 
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evitases la claridad –se ambiguo como mis poemas lo son- si quieres 
hablar de ese asunto. Podrías complicarme mucho la vida, que bastante 
complicada y difícil la tengo en estos momentos, e incluso causarme 
perjuicios personales. 
Para quien sólo me conoce de la sociedad literaria y de sus mundos afines, 
donde mi homosexualidad es un hecho universalmente conocido y 
respetado, le resulta difícil de comprender que en los medios familiares y 
de trabajo en que vivo y he vivido siempre, mi situación es completamente 
otra, muy peculiar. 
[…] 
En lo estrictamente textual, además, mis poemas eróticos jamás son 
expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos. Jamás se 
especifica el sexo del ser amado, y el texto en sí mismo no permite 
inferirlo. Lo que el lector por su cuenta sepa de mi vida privada, en una 
sociedad literarias en la que todo el mundo está enterado de todo, es cosa 
muy distinta. Resulta curioso que dos excelentes críticos y conocedores de 
mi poesía, que están por completo en las afueras del mundillo literario 
española –Tomás Segovia y Richard Sanger- no cayeron en mi 
homosexualidad hasta conocerme personalmente y decírselo yo. 
[…] 
Te diré, finalmente, que salvo lo de Luis Cernuda y Kavafy, hay muy 
escasos poemas homosexuales contemporáneos que me satisfagan. 
Suelen parecerme excesivamente self-concious o excesivamente 
militantes. El autor, y el lector con él, parecen poner más atención en el 
sexo de la persona amada o deseada que en el amor y el deseo. No me 
gusta la literatura confesional católica. 
En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesurada 
extensión de mi respuesta te harás cargo de la hondísima preocupación 
que me causa tu proyecto. Encarecidamente te ruego, como amigo, que te 
abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida personal, que 
bastante complicada y desgraciada la tengo ya. Por favor te lo pido. 
(18/05/89: 441-443) 
 
Más allá del reforzamiento del ocultamiento social, la carta muestra por primera 
vez en la totalidad de la obra publicada por Gil de Biedma el enunciado ‘mi 
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homosexualidad’ ya sea para negarlo, volverlo a enmascarar en la complicada vida de 
quien sabía que estaba muriendo de Sida. Esta nueva pose que postula el cierre de la 
correspondencia habilita otra lectura, esa en la que la crítica da el salto que se le pide 
al autor, quien no quiere o no puede arriesgarse. Gil de Biedma, con la distancias del 
caso y los riesgos de citar en el final de mi exposición una categoría tan compleja, 
pertenecería a esa clase que el sociólogo argentino Ernesto Meccia denomina “los 
últimos homosexuales” (2011) para referirse al colectivo argentino diferente de los 
gays, que pueden recién en los primeros años del siglo XXI mostrar una visibilidad que 
antes no podían. Meccia recupera una escena que explica su categoría. El sociólogo 
cuenta que luego de muchas de sus charlas y conferencias se formaban a su 
alrededor dos grupos de personas diferenciados por sus edades: 
 
No quiero exagerar ni ser mecánico con mis interpretaciones, pero los 
mayores se colocaban directamente en los costados para esperar. Ellos 
querían ser los últimos. 
Me miraban con expectación, con ternura cómplice: ellos ‘Sabían’ que 
podían hablar conmigo, tal vez porque intuían que yo era un ‘igual’ a ellos 
debido a mi edad, pero pienso que, más aún, debido a los miles de signos 
que emanan de mi cuerpo, de mi manera de vestir, de mis dichos, de mi 
dicción, de mi forma de mirar, en fin, de mi música, es decir, de la 
particular combinación de elementos que deja sobre la expresividad de las 
personas una experiencia social duradera. He aquí el sentido sociológico 
de afirmar que alguien tiene las cosas ‘a flor de piel’. 
Decididamente, esa espera me llamaba la atención. Ellos se ponían al 
costado y esperaban que los jóvenes se retiraran porque necesitaban 
contarme un nuevo secreto social: ‘no sentirse a gusto dentro de la 
sociedad gay, siendo del palo’. Entendí, en definitiva, que lo que ellos 
estaban buscando era comprensión. Mejor decir: ‘Una nueva 
comprensión’; la primera la habían solicitado cuando eran más jóvenes, en 
los años de la clandestinidad. (23) 
 
Tal vez, esa posición de quien se despide habilite una nueva comprensión para 
la obra de quien sabe que el futuro luminoso de la interpretación podrá poner las rosas 
de papel en el pecho de quien supo encenderlas. 
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